A magnószalag megőrizte első szerelmének történetét, majd az író apjával való találkozásának kalandját, fia születését és közös életük főbb eseményeit. A hangfelvételen megosztja a két világháború poklát és legrejtettebb titkait, álmait. Az irodalomtörténetben példa nélküli, hogy egy író az édesanyja szemével látja önmagát, és annak halála után könyvet ír vele együtt – Müller Péter életében megtörtént ez a csoda, a könyvet élete legszebb műveként aposztrofálja.